看过一部电影，《麦田》，讲的是秦国初征伐时候的故事。长平之战，秦国大胜赵国，一统六国的梦想在即，却有两个秦兵冒着被诛杀的危险，一起踏上了逃亡的路，其中有一位还是勇猛异常的锐士。他甘为逃兵，并非贪生怕死，却是像他说的，家里的麦子熟了，要回去收割。为此，他在枪林弹雨里也从未放下心中那最初的梦想，回到故乡，回到那没有硝烟四起的宁谧麦田。银幕上，大片的麦子在风中此起彼伏，像湍急的海浪，暗涌的时局，美丽，充满故土的香。
故乡是什么气味？在北方大地，是农历五月，赤日下麦子新熟的味道。
芒种过后，麦子熟了。蔚蓝的天空下，辽阔地伸展向天际的，全是金黄金黄的麦田，澄亮的阳光下，风儿吹过，麦浪滚滚，如海，如锦，如歌。人们嗅着空气中弥漫的麦香，从田野收割来麦子，大车小车，肩扛人抬。麦子被陆续运送到麦场，在这里完成最后的工序：碾出成堆的褐色麦粒，然后晾晒、归仓。麦场，为一年一度的夏收圆满做结。
麦浪，在五月的暖风中由绿变黄，由田野吹来的麦子的清香，在一点点增加着空气的浓度，仿佛一坛将要开封的陈年老酒，从地下透出掩不住的浓烈芬芳。这样的氛围，让人感到有点儿亢奋，有点儿迷醉，又有点儿说不出的神秘——是收获在即的心情，喜悦又明净，感恩于土地慷慨无私的回报。田野醉了，一根根麦芒在炎炎烈日下闪着金色的光。布谷鸟一声声催促，千万把镰刀挥舞起来了，麦场静静地守望着。终于，大堆小堆的麦子化作无数山丘，耸立在艳丽的阳光里。
作为南来的异乡人，我的家乡只有一年三熟的水稻。最初的岁月，怀着巨大的好奇，走向传说中、诗歌中的麦子，从麦苗青青，到麦浪金黄，在倾听与企盼中等来丰满的那一刻。是谁告诉我布谷鸟的叫声，是在提醒农人：“麦黄快割，麦黄快割。”是谁在麦地之中，随手拽下一支麦穗来，双手合在一起揉一揉，再长长地吹一口气，顿时，一粒粒饱满的麦籽就静静躺在手心，教我放入口中生嚼，一股生鲜的甜香直入心脾，原来，这才是最新鲜的麦子味道。我还学会了，在晒场上用一个竹耙子在麦粒上勾起一道道浅浅的沟壕来，以使每一粒麦子的每个角度都能得到光晒，甚至有时还会发挥一下艺术才能，在上面勾画出各种各样的线条图案来。可我知道，我只是一名乡村的过客，以观光者对田园的欣赏与感叹，轻轻掠过沉重的乡土。现实中的农业远不是这样的。那是酷热、汗水、辛苦的浓缩，是多少日子的繁重而密集的劳作。
走近乡村，才知道夏忙时节，麦子与田野分离，麦穗与麦秸分离，麦粒与麦壳分离，农人要挥汗如雨地操劳多少活计。飞扬的风尘，机器的轰鸣，起伏奔走的古铜色脊背，忙碌穿梭的人影，汗水，吆喝，豆花汤，茶缸子……这一切，就在端午前后的乡村，在天地间小小的祭坛上展开。再往后，经过晾晒的汹涌流动的金色麦粒，就要形成一条丰腴的大河，流向人间的千门万户了。收割过后新翻的土地，空旷下来的静静麦场，望着麦子远去的影子，等待着下一年相聚的时刻。陪伴它们的，只剩下一个个高大的麦秸垛，不断光顾麦秸垛的一群群麻雀，以及麦秸垛上空飘过的朵朵白云……
眼看着绿油油的麦田，由绿转黄，转眼间，又变成了一片金色麦浪。蔚蓝的晴天，空气中弥漫着热气，一望无际的麦田随着滚滚热风，掀起一层又一层的波浪，遍地金黄。迎风吹来的是甘甜的麦香。曾经，全村的男女老幼围绕着麦子忙碌，从种植到收割，还要经过打场、晒场，忍受夏天的酷热、烈日的蒸烤，打麦场上的灰尘，熬夜看麦场的辛苦，才能留下筛拣之后的天地精华，千颗万粒养育生命的食粮。现在，收割机解放了劳力，田地里不见了昔日忙碌的景象。看不到麦田里抢收那热火朝天的紧张气氛，听不到田间地头的欢声笑语。年轻人不再经历土地的滋养，收割机小半天儿的工夫就能将十来亩地的麦子割完，而且吐出来的都是已经脱干净的麦粒，只需用农用三轮车运回家晒晒就行了，谁还自己下地割呢？他们还会有老辈人对土地的热情吗？
没有乡村生活的人生总有些遗憾。虽然我只是过客，但也见过、听过、经历过许多乡村的动人的故事。关于乡村的美好回忆，似酒，醇香；如歌，悠长。那些从杯子里喝现成的水的人，听不到泉水的歌声。那些在城市餐厅中奢靡浪费的吃客，吮吸不到碗中面条的新麦香。坐缆车上山的人，再美丽的山对于他也只是一个概念，并不具备实质意义。因为他没有被荆棘刺伤过，从悬崖跌下过，搬动石头流过汗水，采撷过树荫下的繁花，最后在山顶迎着狂风呼喊过。意义本不是事物中现成的东西，而是人的投入。如果不用上自己的身心，一切都没有意义。农民从麦子中取走滋养他们身体的营养，他们向麦子奉献的东西才丰富了他们的心灵。要获得意义，也就不能靠对事物的占有，而要靠热爱和创造。
我想起了海子，“收割季节／麦浪和月光／洗着快镰刀 / 月亮知道我／有时比泥土还要累／而羞涩的情人／眼前晃动着 / 麦秸”，他是麦地的心上人，吃麦子长大的他，在月亮下端着大碗，碗内的月亮和麦子，无声地晃动。他把金黄麦田的美变成了他的诗，因而也变成了他和人类的财富。
联系客服
