孔雀的叫喊

黎荔

美国诗人沃莱斯·斯蒂文斯（Wallace Stevens）有一首诗叫《黑暗的统治》：

从窗口望出去，

我看到行星聚拢，

好像树叶在风中翻卷：

我看到黑夜来临，

大步走来，像浓密的铁杉的颜色

我感到害怕，

我记起了孔雀的叫喊。

这是一首恐怖的诗，让人心惊肉跳的诗，为什么孔雀要叫喊？孔雀华丽尾翎的各种色彩，如缤纷飘零的秋叶，翻卷在狂风中，又好像火焰在燃烧时翻卷。黑夜，像铁杉，尖利而无情。而美，太容易被摧毁，不得不惊慌地叫喊。其实，孔雀的叫喊是非常脆弱的，大事将临之时呼救的一种感觉，转瞬即逝在风中，在合拢的暮色中。为什么是孔雀？因为孔雀是美的，甚至美得超现实。我记得剖腹而死的日本作家三岛由纪夫，生前曾经非常人类地认为“创造孔雀这种鸟是自然的虚荣心。这种无用却灿烂夺目的动物，对自然而言是不必要的。”

整首诗的氛围，跟我某些暗夜里的情绪，也跟我的个人经验和心灵经验特别贴近。那种感觉是横在心坎上的，夜不能寐。我知道孔雀的叫喊，来自于备受争议的著名女作家虹影，她也是特别沉浸于这个场景，“孔雀吝飞，恐伤羽毛，知猎者近而不动”，被狩猎的孔雀，明知危险逼近而一动不动，只是发出凄绝的叫喊。孔雀的叫喊，是如此脆弱，然而，也要拼尽全力发出声来。她将沃莱斯·斯蒂文斯诗中的意象，用来作为自己2003年出版的一本书的名字，“孔雀的叫喊其实类似呼救，所以非这个名字不可”。这是一部写三峡的书，而三峡是一个正在引起巨大关注和广泛争议的话题。出生在重庆、成长在忠县农村的虹影，说自己是“三峡的女儿”，三峡的美，已永远埋在混浊的水底，美的东西都太软弱，而那声叫喊太无助。“听听那一声微弱的叫喊吧！一切美丽的，都正在被淹没。”虹影这样说。

微弱的叫喊，让人如此不安。甚至有些叫喊，微弱到根本听不见，每天熙熙攘攘往来于街市，我们看到多少张漠然的脸，但是，又有谁知道他们的梦想，知道他们经历的灵魂历练，知道他们在无数撕裂般的灵魂挣扎之后发生的诸多改变。知道他们怎样任由一生的种种遭遇加以塑造：压抑的欲念，隐藏的折磨，谨守的谎言，沉默的叫喊，无声的啜泣，否认的悲伤，克制的愤怒，囫囵吞下的羞辱，被排拒的狂笑，被打断的独白，被出卖的秘密，来得太快的快感，消失得太早的意乱情迷……也许没有人知道这些。人类心灵中的许多风暴，许多微弱的叫喊，就这样被岁月的尘风抹去了。不久之后，我们这一代人也会被生活遗忘，被岁月掩埋。历史的夕阳隐落，光线愈来愈暗，瞑色随夜霾一齐降临，湮没了许多细弱的叫喊。

是不是因为终被湮没，就倦于叫喊了呢？

不，绝不。