和猫相处的时光

黎荔

作为资深铲屎官，深度猫瘾者，至今养过五只不同毛色的猫了。现在陪伴我的，是一只性格温和、黑白相间的英国短毛猫。在死宅铲屎官的眼中，他们的猫主子就是宇宙无敌美少女或美少年：爱干净，小傲娇，单体战斗力高，“喵”起来好像就是在对自己撒娇。在我知道的女演员中，长得最有猫的味道的是张曼玉，她的身上融合猫的妖（《青蛇》）与媚（《龙门客栈》），又有猫的慵懒与神秘气质。真希望有着猫一样紧凑明艳的容颜，目光像猫一般抓人，举止也像只猫，敏捷优雅，无声无息。不过，即使没有长成这样，我也坚信我是一只猫。我认为我是猫的原因是：我不得不天天抓着 Mouse～

多少个午后，沐浴在斜照的慵懒阳光中，全身的毛孔都得到了舒展，在属于自己的静谧的时空中，享受着和猫相伴的温馨，自由散漫。心安静得只听得见文字的呼吸，猫的呼吸。我们烦躁时总是很难完成一件事，而三心二意又反过来加重了烦躁，但当你心无旁骛地开始做事，整个世界的扰乱仿佛都被隔绝了，于是，你又变成了清清静静、了无牵挂的一个人，旁边还蹲着一只软软的、没有任何厚重感、随时会凭空消失的猫。猫那似有似无的存在感，是最好的陪伴，如同“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”

一个异于我们世界的时光，悄悄地穿过猫的身体。用手指轻戳猫的身体，这样安静而又柔软，使人忍不住多戳几下，然后就听到了猫咕噜咕噜的低吟，那是世界上最静谧的音乐之一。埋进猫那被太阳晒过的皮毛里，会暂时忘却自己的身份，用轻轻滑动的手指，在猫毛中感受时光的汩汩流动。想起村上春树，也是和我一样吸了猫毒，爱猫成瘾，他说猫天生带着妖气，如果没有妖气，猫根本不能算猫。“猫的时间，就像藏有重大秘密的银鱼，或者在时刻表上没有记载的幽灵车，在猫的身体的深处，以猫形的温暖暗影，神不知鬼不觉地消逝。”

的确如此，有时觉得和猫相处的时光不是很真实，因为猫的闲散悠哉、飘忽不定，让时间失去了质感，而猫本身的存在感又是如此稀薄，犹如悄无声息的影子。有时上一秒猫还在我脚下甜睡，下一秒已经不知去向——猫在何时消失都不足为奇。它会在任何地方再次出现，无声无息，甚至攀在十几层高楼的窗户上，下瞰着人世虚空，或者隐没在阳台的花草丛中，只有一杆挺直竖立的尾巴尖，挑着一点朦胧的白月光。

养猫多年，有一种开心叫带着一只猫咪去旅行。如果喵大人习惯坐车，在车上还是很自在的。记得去年，带着猫咪去铜川申河香谷和陈炉古镇玩，游客不是很多，行程也不是很紧凑，所以可以溜着猫大人到处闲逛。接近自然的环境猫咪还是很喜欢的，但是一定要准备一根长长的溜猫背带。爬山或者去人多的地方还是不要带喵的好，因为猫大人确实会有点怕。爬山的时候必须一直抱着，六斤重热乎乎毛茸茸的喵团子，抱着上山绝对是个体力活。和猫同行的旅行是如此令人难忘：在蓝得让人久久难忘的天空下，在申河香谷的茂密芦苇荡边溜着一只猫；在陈炉古镇富有油画效果的古镇风貌中，穿过釉彩飞扬的罐罐垒墙、瓷片铺路，层层叠叠状如蜂房的民居，带着一只特立独行的花狸猫，自由自在的游走在这幅色彩浓郁的油画中，一切是如此相得益彰。

谷雨远去的初夏时节，希望阳光照在我头上，像音符跳跃在琴弦上。希望阳光再暖一点，日子再慢一点，猫的陪伴再久一点。虽然和猫相处久了，有点不真实的存在感，与人世有点睽隔，不止一次有人说我像外星人一样，陌生得像是尚未来过这世上一般。