栾树下的人哪里去了

黎荔

西安的行道树中，国槐、女贞、银杏、悬铃木、栾树算是数量最多的品种。每种树都有它最美的时节：春天国槐白花连串成簇，夏天悬铃木（梧桐）浓荫送凉，女贞花开药香醉人，秋天银杏耀眼金黄，唯有栾树因为画风多变——春有朱芽万点，夏有金英满枝，秋有红灯串串，冬有铁画银钩，尤其夏秋之变如同两种树木，初夏花开，一树金黄，深秋果熟，一树绯红，两种气质截然不同，所以很多人天天从栾树下经过，但居然不认识栾树呢！为什么没有人为栾树写些什么呢？

栾树的叶子是羽状复叶，纹理细致，结构精巧。栾树的小黄花，每一朵都那么可爱——四片小花瓣，犹如一顶纯金小皇冠，中心探出八根纤细雄蕊，大自然用足了心去精雕细琢，每一个细节都精致到极点。栾树花初开的时候，瓣片基部是黄色的，之后会变色为橙红色，渲染一般的变色过程会贯穿整个花期。栾树很神奇，花期超长，可以蔓延整个夏天，从5月末一直开到8月份。单看一株栾树，花开有先有后，开败的花已经落满地，甚至果子已经长出来了，更多的新花却还在源源不断地绽放，你方唱罢我登场，枝头保持密密匝匝的繁花状态，能持续一两个月。开老了的栾树小黄花，细细碎碎，窸窸窣窣，每当清风拂过，便如同天女散花一般，花雨纷纷，落花满地，其中的美丽唯有在树下方能体会，所以台湾人又把栾树称为金雨树。

栾树的蒴果也很可爱，圆锥形，长4-6厘米，顶端渐尖，中空，外面有像纸一样的三片果皮包裹着，每片果皮三角形，整个果实像小灯笼一样。每年的九到十月，一大串一大串灯笼果挂满栾树。这种灯笼果未成熟时是嫩嫩的淡绿色，远远望去黄绿果满树，慢慢被晒得越来越红，到了秋天，就变成了那种偏暖咖的暗红色，成熟时变成棕褐色，冬季落叶后还在树上悠悠悬挂着。没有小孩子不喜欢去捡栾树蒴果，像一个个红红的小灯笼似的，又像三棱的小房子，种子藏在房子里躲猫猫。现在超市有卖一种东北野果叫“姑娘果”，栾树蒴果和姑娘果非常相似，只是姑娘果里面有小黄果子，栾树蒴果则是子房三室，中空，撕开果子看的话，正常状态能看到三粒种子。成熟种子是黑色的，近球形，听说可以做佛珠。

以前读史铁生的著名散文《我与地坛》，他写到一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，史铁生第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。

“那儿有几棵大栾树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个……”

小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼，她的小哥哥七八岁，在地坛墙根一带的茂草之中，伏下身去，起劲地捉螳螂、蚂蚱、知了和蜻蜓来取悦他的妹妹。后来过了很多年，在一个晴朗而令人心碎的礼拜日上午，史铁生又见到了那对久违的、已长大的兄妹。情境却是如此的不堪：几个流氓在戏耍一个少女，那个美丽的少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿裸露着也似毫无察觉，而从远处飞快骑车赶来解围的小伙子，站到了少女的近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气，脸色如暴雨前的天空一样，一会儿比一会儿苍白。“世上的事常常使上帝的居心变得可疑。”史铁生的心中惊叫了一声，或者是哀号。上帝把漂亮和弱智这两样东西都给予了少女，我们只得无语。哥哥把妹妹扶上了自行车，带着她无言地回家去了。在史铁生悲悯又深情的笔下，他写少女松开了手，裙裾随之垂落下来，很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她的脚下。兄妹俩走了，大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。史铁生以残缺的身体，体验到深切的生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，秋风中的栾树花果一地温馨，照亮了我们日益幽暗的内心。

那么多年过去，我都无法忘记栾树下那个漂亮可爱的智障姑娘和她捉螳螂的哥哥。人生若只如初见，最初的画面是那么浪漫唯美，谁会想到这个捡花的女孩是智障呢？可当她长大为少女后还来捡花，是大栾树花美果巧，还是她心中一直纯美？现在，那个姑娘应该已人到中年了吧？她的哥哥应该娶了嫂子也有了孩子，哥嫂还会如当初一样照顾弱智的妹妹吗？而那个曾为兄妹俩哀叹的坐在轮椅上的人，早已在2010年12月31日，就走出了他今生今世残损的躯壳，到世界的另一边去寻找，燃烧着爬上山巅散布热烈朝晖的新生太阳了，他创作的经典将继续在此岸照亮生活。

以前一直对栾树灯笼果没有即视感，随着西安的行道栾树越来越多，我才真正从书本到生活建立了实在感，史铁生的《我与地坛》读起来倍觉亲切。自从认识了栾树，现在走在街头，总是能看到，夏天时那一树一街的树冠艳黄，花落如雨时树下车前的点点黄蕊。及至栾树长出了一串串的小灯笼，更加可爱。等到蒴果成熟，三个小黑豆就会掉落一地，共享单车或滑板车故意碾过，可以听到劈劈啪啪一阵的脆响。到冬天，栾树落尽叶子，枝干刚劲，姿态万千，也别是一种韵味。

栾树花果期恰好涵盖整个国庆节期间，“金花红灯”挂在树上，犹如在庆祝，所以有人称栾树为“国庆树”呢！在大街小巷放眼一望，这个时节，有着分明的两种颜色的行道树就是栾树，它的叶子像火把一样擎立着，一大串一大串的灯笼果高高挂着，在秋风中天真地摇着风铃。连日来西安秋雨绵绵，我在树下不仅捡到了灯笼果，还捡到了风雨中折断的叶子，雨后栾树叶上的雨滴，水灵而透明，使这叶子看起来就像三四岁孩童的眼睛一样纯净。