冬雨深处的上海

黎

飞机才落地上海，一场隆冬之月的冷雨就把我濡湿了。

天灰蒙蒙的，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。入冬的每一件什物都裸露着冰冷的气息，冷森森的水意弥漫在天地之间，风在每一个角落里旋起。一场薄薄的冬雨，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，以细细密密的节奏，歇歇停停地轻敲着，这个望不见尽头的繁华大城。在呼啸前进的磁悬浮列车中，看着车窗外因飘移而微微倾斜的上海。无端地，想起余光中先生在散文名篇《听听那冷雨》中的一个句子，“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。”

江南的雨巷没有雪，只有冬雨料峭入骨。冬雨，从天空而洒，夹杂着似雪非雪的冰滴，打在脸上刀割似的疼。整个上海被浸润在一片潮湿当中，天低云暗，风紧雨浓。这个时候的上海，萧瑟着，却又欲语还休，如一张泛黄的老照片，一首简单的诗，抑或是一幅黑白水墨画。金茂凯悦外滩租界的上海，毛蟹年糕梧桐旗袍的上海，我见过它的鲜艳明媚，见过它的溢光流彩，但觉得这一个冬雨缠绵如同黑白照片的上海，格外地像上海。常常看到有人讨论，上海为什么叫魔都，有人说，那是因为日本作家村松梢风在他的小说里，把上海称为魔都，也有人说，那是因为上海这个地方，凭江临水，从风水的角度来说，即是充斥灵气的。其实，如果你在冬雨时节来过上海，漫天冷雨夹杂着寒气，渐渐沁入骨髓，你很容易领略到上海的某种阴郁的气质，变化多端，隐忍克制，让人莫名地深陷其中，深深地被一种黏稠的东西依附着。是的，上海有这种东西，很黏，很稠，相处久了，就让人动弹不得。

依然是靡虹流彩的上海的夜晚，迪斯尼的电子焰火在夜空璀璨散尽。红男绿女行走在冬季冰凉的雨里，一任雨丝无情地在头上舞动着。某个冷雨缠绵的时刻，在冬夜，在黄昏——让人抑郁，像沉重的教堂的旋律，刹那间就能把人的内心最荒凉的地方扰动起来，在意义隐居的深处留下记忆，不可抗拒的折磨，也许来自虚空。听听那冷雨，这时真是要烫一壶滚热的黄酒，青瓷杯里是沉郁的朱砂色，一路顺着肠胃暖下去，飘飘然，飘飘然，要不然怎可抵御这忽然窜进心底的冷飕飕。

喜欢春雨的淅沥，感叹夏雨的滂沱，寄情秋雨的缠绵，沉醉冬雨的清冷。我来到了冬雨零落的上海，雨丝落在脸上，不留任何痕迹，唯有丝丝凉意，让人觉得那么冰冷，那么森然。为什么大地变得如此苍白？为什么天空变得如此忧郁？难道是因为冬雨的来临。冬雨没有春雨的明媚，没有夏雨的洒脱，不及秋雨的绵长，冬雨敲击着大地，带来丝丝凄凉和冷冽，直入心脾，让人对着黑夜自省，扔掉泛滥成灾的、只是因为高温狂欢而产生的虚情假意，它面无表情，它沧桑世故，胁迫我们该消失的都消失了，该忘记的都忘记了，该解脱的都解脱了。

没有一个冬天不可逾越，没有一场冬雨不会停歇。但淅沥在内心的冬雨，寂静、幽玄，高山幽谷一般，谁也无法窥知。高楼大厦鳞次栉比万家灯火的上海，好像一直是这样下着雨的，隔着似有欲无的雨雾，它在红尘迷离深处。