每夜听雨

黎荔

雨声是很有趣的，落在不同的物体上会发出不同的声响，有时急促而轻薄，有时沉缓而凝重，汇于耳中有难以言状的愉悦感。森林中雨落树叶的声音，雨滴在伞上的声音，雨打在青石板上的声音，微微细雨连绵不断，风和着雨时轻时重，还有夹杂着远近响雷的雨声，丛林蛙鸣叫声中的雨，寺庙中伴随钟磐声的雨……有太多不同的雨声了！把声音调得低低的，不管窗外酷暑多少度，在一室之内，让一场看不见的大雨，哗哗地落足一夜，闭上眼睛想象，似乎白茫茫一片，什么都在雨声中变得舒坦而遥远，惆怅旧欢如梦。每一代人都有自己的消遣方式。我们是音频听雨的一代，没有颓废感伤的浪漫主义病，只是喜欢人生的一切趣味。耳边总是雨声潺潺的，像住在溪边，用纯天籁来迷住自己。在这样的时光中静静沉思、沉沉入梦。

听得越久，越能听出，淅淅沥沥下个不止的雨，这中间有无数种声音，甚至每一滴雨的声音都是不同。打在铁皮上的声音是清脆热烈的，打在瓦上的声音是低沉舒缓的，打在玻璃上是戛然而止，打在土地上的声音很轻很淡，还有打在水面上的，打在树叶上的，打在花朵上的，打在飞鸟的翅膀上的。听着听着，好像有雨滴飘落在臂上，丝丝缕缕，圈圈点点，迅速被体温烘干，痒痒地很舒服，有一种扑面而来的水雾凉意。听着听着，好像看到一场小雨淋过路旁守摊的老人，那些箩筐里的桃子李子显得更加水灵。不远处跑过来一条皮毛滴水的灰黄色土狗，看了我一眼，随即又钻入路边杂草中去了。

有时太累了，不经意小盹了一下，突然从雨声中醒来。梦中，已过完半生。睁开眼睛，人还在原地。这时，你被雨包围，屋顶、墙壁、窗户、车棚到处都是雨声。想再睡去，一时却又不能，皮肤上有点薄薄的寒意，你微眯着眼睛，听雨点汇成水柱汩汩流去，听风在雨线里穿梭，听远处若有若无的狗吠和车鸣。尘缘如网，烟雨痴缠。那雨中潜伏的，是说也说不完的往事，被雨打湿的，是断也断不了思念。你静静地回顾半生，不禁有辛苦而沧桑的感觉，如同站在岸边，看一团团饱含雨水的乌云慢慢移动，乌云中时不时爆发一道炫目闪电，随后是一个响雷的很快出现。密密的雨，未曾有过片刻的间歇，不断地落在河流上，河流杀死它们之后，也只是一味沉默不语，只有目睹了这一切的过路的风，发出了低低的尖啸与战栗。

我们人生中可能要经历一万场雨，但真正听到的寥寥无几。雨声音频，给了我这样的机会。当听得很认真、很专注、很深邃的时候，会听出春雨的柔软，夏雨的粗犷，秋雨的苍凉，冬雨的肃杀，一颗心会陪着雨水上下翻涌，会听到雨好像千万支魔指，好像是千万条琴弦，弹出了千变万化的声音，连接着我们体内深深埋藏着的本能以及这个世界的生命之树。

夜里一个人读书

一个人泡茶

一个人听雨声

一个人闭上眼睛

一点也不孤单

心里是满的

心里是满的