一把椅子

黎荔

起风了，黑夜来了，它坐在我的椅子上，看着窗外流过的白月光。

黑夜的暗影，只坐了一小会，当灯亮起来的时候，椅子又赫然空了。椅子在空的时候，充满了想象力，又有什么会来到椅子上呢？一只蜷卧的可爱的松鼠，还是坐一头大象？

这是孤独的时刻，椅子独自坐着，我站在它旁边，时间慢慢走过。如果家里有好几把椅子，就可以把它们集中在一起，为它们念诗了。倘若排列得当，椅子对诗，一定会非常敏感。等到夜深了，要睡了，关掉灯，四下一片静默，微梦在悄悄升起，还伫立在原地的椅子，不知道是什么表情？它在灯光变暗后看到的一切，听到的一切，疑问与质问，它都知道答案吗？它会在黑暗中伸懒腰、踢腿、扭臀、松胯，换一下固定太久的姿势吗？

还依稀记得，那把最喜欢的椅子是如何给带回家的，它是七零八落、大缷八块到家的，经由安装才重新塑造成三维结构。拼接是一个非常重要的技术，决定了椅子的结构。拼接在一起的部分容易变得脆弱，因此拼接的技术和优良的材质是构成的难点。当初，是什么让一把椅子与我有了因缘？是美丽的雕刻纹路，还是舒适的触摸感？或只是简简单单的结实耐用，给人以充分的安全感？这些年来，不停地触摸一把椅子，椅子的皮肤躯体在我手下慢慢变得服帖光滑。我就这样驯养了一把椅子，它开始妥帖地承载着，我生命中许许多多的时光。

我觉得一个人只要心有所念，便能与物通心。也许有人会觉得东西怎么可能有自我意志，这样想的人跟物结不下缘分。事实上，世界上没有相同的两把椅子，每把椅子都有自己的故事。不仅是椅子，轻轻抚摸一件用了多年的旧物，物件表面那转瞬即逝的微妙触感，都会告诉我们有一个无法用眼睛看透的深层世界，只需知道它的存在，至于它过去是如何被定义的，完全不重要。

自从我多年前驯养了我的这把椅子，从此日复一日，椅子稳重地站立着，有腿而不远行，静静陪伴着我，去经历时间的缓慢磨损。希望在它逐渐丧失原形之前，能多做停留。也希望终会分崩离析的这把椅子，深深记得从前坐在这把椅子上的人。