井中的魂魄

黎荔

临窗夜读，读到英国人类学家弗雷泽（J.Frazer）的人类学巨著《金枝》里，有一则采撷自印度南方桑塔尔人的传说：

有一个人在入睡后，觉得口很渴，他的灵魂遂变成一只蜥蜴，溜出他的身体，爬到一个小水罐里喝水，但梦中的他却觉得自己是下到一口井中喝水。正喝得畅快时，他又梦见有人从上面将井口封死了，原来是水罐的主人回来盖上水罐的盖子，结果蜥蜴爬不出来，而那个人也就无法从睡梦中醒来。当他的朋友以为他死了，而准备将他的尸体火化时，有人又打开水罐的盖子，蜥蜴即时逃出来，回到那人体内，他才又苏醒过来。

在这个故事里，讲到人在睡眠时，灵魂离开身体，有其危险性。因为万一灵魂被阻长久不得返回体内，则此人必将因失去灵魂而死亡。弗雷泽认为在人类的精神发展中，巫术发展先于宗教，如果我们分析巫术阶段人类的思维原则，便会发现可以归结为两个方面：第一是同类相生或果必同因，第二是物体一经互相接触，在中断实体接触后还会继续远距离的互相作用。这个故事所反映的，其实是人类某些古老而共通的思维模式。思维原是一种工具，但原始人常常将“思想”视为“真实”，甚至让“思想真实性”凌驾于“客观真实性”上。上面所述的那个魂魄传奇，就是将思维产物当作一种具体的真实来描述。

不过，我最感兴趣的，是在这则古老传说中，人的灵魂的活动场所，不是在别的什么地方，而是在一口深深的井中。古代居民围在井的周围打水、淘米、洗东西，家长里短，村中央的辘辘井，吱吱，嘎嘎，演绎着全村人的生活起居。向着老井的深处俯看，只能看到井沿上的滑腻青苔。用吊桶到井里去打水，如果古旧的麻绳断裂，一失手把吊桶落到了井底，就只能搬来木梯子爬下井去取桶了，或者去找一根长竹竿来打捞。一口古井，就像一位老者，年龄早已成为秘密，唯有井沿上的绳痕，刻印着久远的记忆。

也许在很早之前，人类就发现了井与心灵世界的相似律，所以才会让一口幽暗深井，常常与魂兮魄兮相联结。一口井，是大地半遮半掩的乳房，源源地涌出乳汁喂养万物。在村头那棵枝叶婆娑的老树下，井将睡醒之后水的母性，向着这个世界奉献出来。井水喷薄，生命丰腴，挑水做饭的，酿酒烹茶的，浣衣梳洗的，浇花磨墨的……一条条向井奔涌而来的小路，沸腾了多少远来又远去的脚步。可是，络绎不绝的取水人，只能扰乱井的表面，井的生命来自黑暗的地层，在那里，井与无边的宇宙相联。

每个人的身躯之中，其实都藏了一口深深的井，那就是心井。一口井藏着多少秘密，在岁月的沉默中，怀着一汪微澜的水，把所有的默默无言都藏在怀中。井用一双深邃的眼睛，仰望着天空，不知记取过多少消失和坠落，能让它仰望千年的，除了日月星辰，还有什么？一口深深的井，你丢下去了很多小石子，听了很久很久，都没有它们的回音。

井底之水是很难触及的，也许人的内心，根本就是一个无底之井？每一晚，冰冷的月光，溅湿幽静的井，丢下去的石头们拒绝说话，栖居在井底的一只蛙自言自语，而羽翼交错、匆匆掠过的飞鸟们属于远方，它们与井水无缘。