想起亨利·戴维·梭罗在《瓦尔登湖》中说过的一句话:“我们的生命被琐碎消耗至尽。”(Our life is frittered away by detail. )真的,生活上的琐事一向恼人,近来你感觉自己累得不行。一个个事务的漩涡,你不得不纵身跳进去,一跳进去,这漩涡就开始旋转、演变,你随之搏动,你头昏脑胀,直到脱力,飞了出来,落在岸边,就像一条精疲力竭的鱼。有的人,能够将自己要处理的各种事务,条分缕析、分门别类,贮备在密密麻麻的几千个抽屉里,他们可以随时准确地拉开其中任何一个抽屉,纹丝不乱,应对娴熟。但有的人的生活,就像永远整理不好的抽屉,杂乱无章,琐碎围绕。各种鸡飞狗跳,各种一地鸡毛。囿于三餐、打扫、工作与亲人之间,消耗于往返的奔波中、擦洗的重复中,这些琐碎而紧凑的生活并不使我们感到厌倦,但一旦压上生活的重担,事情就可能荒腔走板,多多少少让人感到沮丧。人都有一种自我整理、重建自我世界秩序的企望。但是,时代在向前奔跑,所有人都向前奔跑,跑出自己,生命的连续性四分五裂,只有奔跑中一个个快速变换的场景。多少人一直未能建造出自我世界的秩序,虽然他们一直在努力。“是谁来自山川湖海/ 却囿于昼夜,厨房与爱”,如此结局,是没有办法的。不用负荷生活之时,我们的世界都是广阔而通亮的,后来,生活琐碎的纠缠,会让我们空间越变越小、越来越逼仄。在一个“工作”的时代,在一个匆忙、琐碎和让人喘不过气来的时代,每天都在闹钟的啸叫中努力睁开眼睛。一不小心,又合上了眼,一些繁杂得不想面对的人和事,就这样被你关在了外面。直到闹钟的第二次急迫的啸叫,把你重新拉扯回到现实。