海子的黑与白

黎荔

 

今天是海子的忌日，这个远方忠诚的儿子、物质短暂的情人，31年前带着最易朽的身躯， 从刀口走过，在人间三月把自己还诸天地。想起海子有一首诗《最后一夜和第一日的献诗》，很适合在今天默默诵读——

 

今夜你的黑头发

是岩石上寂寞的黑夜

牧羊人用雪白的羊群

填满飞机场周围的黑暗

 

黑夜比我更早睡去

黑夜是神的伤口

你是我的伤口

羊群和花朵也是岩石的伤口

 

发现海子那么醉心于黑色，他喜欢黑漆漆的夜，黑土，黑雨滴，黑翅膀，黑夜的嘴唇，他喜欢的女孩子用双手分开黑发，一支野桃花斜插着，洁净的脚沾满清凉的露水。海子，这是一个黑夜的儿子，一头凌乱的黑头发。为了让这黑色显得更浓黑，他常常用眩目的白色与腥烈的红色来烘托。《最后一夜和第一日的献诗》是用“牧羊人”的“雪白的羊群”来填满黑暗，我读过的海子的另一首诗《黑翅膀》：“今夜在日喀则，上半夜下起了小雨 /只有一串北方的星，七位姐妹 /紧咬雪白的牙齿，看见了我这一对黑翅膀”，则是用天际北斗七星的银白星光，来衬托“我这双黑过黑夜的翅膀”。

 

也许因为对于存在的幽暗深邃之处的凝望，让他不小心闯入了深海，不小心爱上了黑暗。诗人的面目，一半明亮，一半黑暗。

 

他明亮的那一部分，那个明亮的诗人做明亮的梦，像个长不大的孩子，久久地酣睡在家乡的臂弯中。檐下有飞燕，田埂细又长，他坐在高高的金黄色的谷堆上，把太阳，风，麦田，大海，通通都堆在了他梦里飞到的那个世界里，五月的村庄，又明亮又快活。

 

他黑暗的那一部分，那个黑暗的诗人做黑夜的梦，坐在高高的黑暗的谷仓，看黑夜从大地上升起，遮住了光明的天空，丰收后荒凉的大地，黑夜从他的内部上升。一群黑夜的使者，在真空中不断地升腾或起飞，它们从黑夜的隐喻中衔来火焰，他借此火得度一生的茫茫黑夜。

这是一个奇怪的孩子，他的身体黑如夜晚，而两翼雪白，在美丽的火中飞行。巨大的黑影和太阳的明亮在诗人脸上一分为二。他时而癫狂诘问，痛苦不堪，时而狂放自大，要世人匍匐称王。他将那沾满泥土的黑色双手颤抖着伸向太阳——他分裂得彻底、痛苦，无所保留，他把自己同时奉献给黑暗与阳光。甚至，既然无法享受雪白，不如黑的纯粹一些，如此每一点白才显得特别珍贵。31年前的三月，分裂的诗人躺在铁轨上，神思摇摇晃晃。从山海关跋涉而来的列车，裹挟着塞外的风呼啸而过，所有狂乱的、不可捉摸的、神秘的、怪诞的，都一并躺入了死亡。他把天空和大地、黑夜与白昼，同时打扫干干净净，归还给世人，归还给时间。黑色与白色终极交汇之处，那强烈的白光灼伤视网膜。直到今天，我们依然在那白光中怅然若失，移开目光之后，眼前还仿佛徘徊着无尽的长长暗影。

 

也许诗的全部意义即在于此：你必须面对黑暗。这种黑暗没有思想，没有梦幻。它无止无尽，孤寂自立。我们业已破损的心，所能做到的不是简单地抛却过去，也不是诚挚地祈求未来。过去与未来之间没有界限。因此，它实际上是一种无期的大忏悔：在没有语言的地方给出语言，在深透的黑夜里显出阳光一刹那间贵重的光芒。诗正是在这里歌唱，它将向天空祷告之词赋予诗人自己，让他在普遍的绝境中孤独地存在。让他穿过黑夜走在路上放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。