人生的第七幕

黎荔

在希腊神话中，曙光女神爱上了凡间的美少年——特洛伊王子蒂索诺斯。她无法忍受有一天他会死掉，就恳求宙斯授予她的情人永生。但她忘了要求他永葆青春。他们一起幸福地生活了数年，直到蒂索诺斯开始衰老，曙光女神把他从自己的床上赶走，但仍照顾他，喂他仙果吃。但他的身体持续衰退，他的膝盖不听使唤，曾几何时，这双矫健修长的腿，曾在舞会上迷人地飞奔。曙光女神无力治愈他的痛苦，也无法让他死掉。最后王子竟然变成了一只蟋蟀，失去了说话能力的他，最后只能用蟋蟀的鸣叫声陪伴曙光女神。

 

这是一则让人悲伤、让人悚然的神话故事，在身体和头脑都衰落的情况下，进入老年的人们，生活质量并不高——这样的寿命到底该维持多久？

 

根据热力学第二定律，在一个封闭的系统中熵只能增大，不能减小，因此时间是不可逆的。我们从出生、成长、衰老、死亡的过程是不可逆的，正如同一个杯子落地摔碎的过程。人人都睡在岁月的剃刀之下，摆脱不掉终将告别的阴影，万人迷和大富翁这种标签也不能改写命运的一分一毫。我们早晚都会像一截废旧水管那样风化和失灵，一个人孤独地面对人生迟暮的到来，慢慢地，沉入到无边冷寂的永恒黑暗中。

 

衰老，在很多时候，往往意味着身体机能的退化，创造力的减弱，甚至丧失，还有一并汹涌而至的，是仿佛陷在无边暗夜里的孤独。如果有一天，我的身体虽然还在运行，但我的大脑已经不再运行了，我已经不再是我了，不能跟外界互动了，那么就放我走吧！因为，这样的生命已经不美好了。人老了，各种功能就退化了，慢慢的，就会走不动了、吃不动了，时常失忆，一脸恍然。昔日光滑的粉红皮肤开始褪色、生斑并粗糙起来，肌肉变得酥软，筋骨逐渐钙化，如果再老一点点，就会成为稻香村的糕点，或者是被春风侵蚀的冰山，稍稍一碰就有掉渣的风险。每种枯竭、笨重、衰老、疲惫的征兆，每种身不由己、力不从心，不论痉挛或瘫痪，特别是渐渐解体和趋向腐烂的气味、颜色、形状，这一切都引起“丑”这个价值判断，让人不免生出憎恶之情。

 

自从有人类以来，迄今已有850亿人先后死在这颗蓝色星球上，他们是我们的先辈先人。从进化论的角度讲，所有生命现象都是生物从效率角度出发作出的选择。所以，自然选择强行为我们的寿命加上了限制。为了在恶劣的环境下使物种得以延续，生物体在分配能量时，首先考虑的是生长和繁殖，而非构建一具永生性躯体，因而，不会花太多的能量去修复会导致衰老和死亡的细胞损伤。身体作为生命存在的介质，带有许多与生俱来的属性，比如必死性（漫长缓慢地从新生到腐朽，以及不可避免的死亡后被弃用）、脆弱性（不是美国大片里的英雄之躯，身体会受伤、生病、衰老、变形……它的脆弱性是无法修复的）。

 

想起莎士比亚晚年的一段话：“人生就像七幕戏，第七幕就是最后的一幕：没有牙齿、眼睛看不见、味觉消失，一切也都没有了。

 

我现在还没有到达人生的“第七幕”，我还有牙齿、眼睛看得见、味觉也还在，而且，我还有内心的巨大热情、对世界的好奇与探索，所以无论如何，现在的人生都是美好的，当要百般珍惜。当有一天（必将有这么一天），我将独自远行，消失在落日黄昏。那时，我愿世间那些尚未踏上这条道路的人，在未听到苍凉悲怆的“命运交响曲”之前，耳畔依然回荡着柔情缱绻的“月光奏鸣曲”，好好地享受自己只有一次的生命。万千生命，各有姿态，在一切流逝面前，时间将给出最终的答案。