水边洗衣的女子

黎荔

从前的年代，没有洗衣机，也没有脱水机，江河湖泊、水塘溪流，就是人们洗衣服的地方。一个木桶，一根棒槌，浸水，捶打，捻干，晾晒，要有条不紊地完成这一道道工序。

 

以前的水源也不能说没有一点污染，但是和现在相比绝不能相提并论，因为以前基本没有工业，几乎没有什么有害污染源，所以很多水塘都清澈见底，走在岸边，可以清楚地看到鱼儿穿梭于水草之间，很多水源甚至可以直接饮用。洗衣服和洗菜当然也会对水质造成污染，但这都在水源可以承载的范围，流水潺潺会把一切杂质都冲刷而去、沉淀自净。

 

我的岭南之南的家乡，三江环绕、大河奔流，从小到大，我的生活世界，触目都是青山绿水，潮来潮往，渔歌互答。记得小时候，水边经常可以见到洗衣洗菜的人。河水有时碧绿清澈，有时稍有些浑浊，微微泛黄，但人们照洗不误，这样的做法就和农村使用土灶做饭一样，是一种习惯、一种风气，自古以来就流传着这样的做法、这样的生活方式。一般在傍晚时分，太阳偏西，沿着蜿蜒的河湾，洗衣的女人们出来了，三三两两，坐成蜿蜒的一排。水边有些大青条石，历经岁月的炼蚀，毫无棱角，正好用来做天然洗衣板。水边的每一块竟然都很光滑，不知见证了多少洗衣女子，光着脚丫在水边来了去去了来，留下那一串串的笑声。

 

那时候也没有现在的什么洗衣粉洗衣液，我那时在水边玩耍，常见到她们用一种长条肥皂在衣服上擦几下，当肥皂用到了最后的小小头，就把它泡软之后贴在大肥皂上。打了肥皂的脏衣服，要一遍遍地搓揉漂洗。洗衣服要先洗厚的，再洗薄的，衣服搓不动了，就用棒槌锤打，用刷子使劲刷，放在石板上用脚踩。她们一边洗一边说着话，还大声唱歌，唱刘三姐，唱昨晚电视剧里的歌，“浪奔，浪流，万里涛涛江水永不休，淘尽了世间事，混作滔滔一片潮流”，棒槌锤打衣服的声音、刷子的刷刷声简直就是最好的伴奏。

 

大地倚在河畔，水声轻说变幻。如果河水暴涨了，原先搓衣的石头就沉到了水底下。甚至，原先河边交荫着成一座天然凉棚的那棵大榕树，也淹没在水底下只露出挣扎的树冠。在我的家乡，每年夏秋季节，每当台风过境，暴雨持续，河水便会迅猛暴涨，很快超过警戒线，污浊奔流的河水漫上街面。这个时候，很少见到河边洗衣洗菜的人了。洪水包围下的城区中，他们可能忙着在洪水洗劫过的屋中打捞杂物，或是在风雨大作中出行抢购食物。混合着碎片和污秽的凶猛洪水，冲刷出一个浑黄苍茫的新世界。冲决的洪水，像疯狂的野兽，将河道边的树木连根拔起，将河岸上的庄稼果蔬吞噬，将阻碍它的道路、桥梁冲毁，让惶恐的猪牛鸡鸭等牲口，载沉载浮，顺流而去，挣扎在激流。

 

我生长在一个年年洪水的小城，家乡人不但热爱河流的养育，同时也甘心忍受洪水的破坏。“水涨我退，水退我进”，人们那么从容地与水共生。每年洪水对于城区街道的冲刷与漫浸，也是自然母亲在哗哗流水中洗她的衣服吗？

 

如今，洗衣机、冰箱、微波炉、烤箱、全自动热水器，众多的发明把我们从繁重的体力劳动中解放出来，再加上现在很多地方的水源污染严重，很少再见到水边洗衣服的景象了。那一槌槌洗衣棒的敲打声和妇女们清脆的谈笑声，多年来还一直保留在我的脑海中。岁月的河流向深远，许多衣服就在不经意间洗旧了，又换了新的。许多大船小船就在女人们的锤衣声嬉闹声里穿梭而过，在细腻厚道的石头上，她们揉搓着各自的心情，揉搓着水里波动的天空，揉搓着两岸的山色，她们的容颜也渐渐在流水中褪色了。

 

跨越了万水千山，隔着那么远的辛苦路往回看，石缝中开着小黄花的青石板路，咯吱咯吱歌唱的木板楼，我看见有女子沿着河边长满青苔的石阶，拾级而下，一条油黑黑的长辫子，在她的脑后摇摆着旋律。她来到水边，把藤条筐里所有的衣物倒出来，泡在水里。她捧起一掬清凉，满河青碧山水的倒影摇曳不已，女人的手里，是湿漉漉正在揉搓的衣服。我听到了，棒槌温柔敲打的声音，河水淙淙的声音，时不时有几条鱼从河心里溅起水花的声音，抖衣撩起的水波的声音，女人们的喧哗笑闹的声音……