薄薄的故乡隔岸凝视

黎荔

享誉国际的“第六代”导演王小帅有一本个人随笔，叫做《薄薄地故乡》，讲述他的电影《地久天长》、《青红》、《我11》、《闯入者》创作背后的真实故事，还有许多翻箱倒柜的老照片、儿时的画、父母的家书、好友的信件往来、日记、剧本等等，共同装订构成这一本私人笔记。作为“三线”子弟，王小帅在上海出生4个月后，跟随父母来到贵阳“支援三线”，13岁因父亲工作调动迁到武汉，15岁到了北京上学，23岁北影毕业后分配到福建，两年后离开福建，开始“北漂”和独立电影创作生涯，现在人在北京，但是户口在河北涿州。每当有人问他的故乡在哪里？王小帅自己也说不清楚，所以他对故乡的表述是“薄薄的”——浅淡的、被摊开的、被稀释的故乡。

 

这种感觉应该很多人都有过。大时代背景下小人物的迁徙流变，这是一代人甚至数代人的集体遭遇。薄薄的故乡，几地搬迁，记忆散落，不固定的落脚点，晃晃荡荡的成长，这些都不能阻挡王小帅对故乡的执念和追忆，心曾栖息过的地方，都是故乡吧？可是，故乡的确是薄薄的，留存下来的，是模糊的记忆碎片。这是身不由己的流浪者的乡愁，颠沛流离在时代的洪流中。读完这本书，我才懂得这位著名的导演如此痴迷的拍摄关于“三线”的故事，正是因为他想找到故乡。没有故乡的人，乡愁最重。没有故乡的人，别处回不去，此处却也不是，就这么夹在中间，两头不落。这种内心地基的不稳定，会引发更多意味深长的思考。

王小帅在书中试图通过文字找回“故乡”。他写父亲母亲，往日的邻里，少年的孤独，青春的迷茫，细节丰满，历历在目，同时以翻箱倒柜找出来的照片资料、图画作品，还有父母的家书、好友的信件往来、日记、剧本……让人感受到这份真切、诚挚的回忆。这是一个没有故乡的人的精神还乡，但他所能返回的，只是由文字光影织成的一个薄薄的故乡。整本书的装帧设计很妙，铅印的文字旁边有作者的笔注、插画以及涂改，让人感觉就是一份手稿原件，体现出一种个人自传的性质，同时也表现出了某种记忆的不确定性。封面则以薄薄一层硫酸纸披覆，隐约可见手写字，似对回忆，对过去，对薄薄故乡的隔岸凝视，但到底隔了一层，这个故乡依稀可见、看不真切。

 

五六十年代“三线建设”拖家带口的集体迁徙，改革开放后从乡村到城市的大规模人口流动，经历过此种漂流的人们，应该都有自己薄薄的故乡感——一种无法融入地域、时常变迁的疏离感，与土地的疏离，与周围人群的疏离，与自己回忆的疏离。“哪里留存过你的记忆，哪里就是你的故乡。”这是王小帅书中最后的结论。反复回味“薄薄的”三个字，让我触摸到平淡词句下的身世飘零之感，心中不免生出薄薄的凄凉。薄薄的凄凉是什么呢？就是个人如同时代洪流中的一滴水，无从决定自己的命运，人世间一切爱憎与哀乐发生着，但转瞬又消逝了，只留下一种无可奈何、无从说起的惘然，如烟如雾，渐渐浮上心头。

 

突然想到，就算一个人幼年没有那么辗转流离，但长大后离开故乡、闯入他乡，经历了很多的人与事，慢慢与故乡睽隔生疏了，当他奔波半生、蓦然回首，他遥望的，也是迷失在烟雾中的薄薄故乡吧？想起一些旧事却想不起时间，仿佛那些旧事并不曾真的发生。想起一些故人却想不起细节，仿佛那些故人并不曾真的相遇。好似遗落了一支岁月的笔，它一跌跌进了时光的指隙，从此消瘦，同往事一并揉碎在泥土里。

 

我认同王小帅所说的，现代人的“故乡感”已经越来越淡化，哪里都一样，更多故乡的意味只有在记忆中去寻找，可并不是所有人都如他那么多愁善感、擅长回忆，当无眠的夜，天上有薄薄的云，有云隙中透出的月光映到窗子里来，那薄薄的光照亮了镜子，也照亮了回忆的人，并不是所有人都如他那么幸运，往昔的事物与他遥相呼应，被他薄薄地吸满，当起风的时候，身子里藏着鼓鼓的故乡。