平静的绝望

黎荔

记得大卫·梭罗在《瓦尔登湖》里说过，“大多数的人都生活在平静的绝望中”。平静的绝望，那是一种什么样的状态？我想起了海子的一首诗——《海子小夜曲》：

以前的夜里我们静静地坐着

我们双膝如木

我们支起了耳朵，

我们听得见平原上的水和诗歌

这是我们自己的平原、夜晚和诗歌

如今只剩下我一个

只有我一个双膝如木

只有我一个支起了耳朵

只有我一个听得见平原上的水

诗歌中的水

在这个下雨的夜晚

如今只剩下我一个

为你写着诗歌

海子活在孤独的世界中，这首诗无疑是绝望的，然而却写得轻描淡写。字里行间，有对珍贵的人间生活的眷恋，有对幽深而神秘的存在的沉思，有对爱情来临过的幸福礼赞，也有失去爱情时的痛苦凭吊。“这是我们共同的平原和水，这是我们共同的夜晚和诗歌”，这首诗通过“以前”和“如今”的对比，写往昔两人静坐相依的情景，写如今独自一人面对雨夜，写一种物是人非之感，写得平平静静的，没有撕心裂肺，没有呼天抢地，但却能感受到诗人不可控制地朝自身的黑暗在陷落。我想，这就是平静的绝望。

平静的绝望，相对于激烈的绝望。近年来有很多此类事件。那些凭借制造恐怖暴力事件走进公众视野的绝望者，他们无一不是作为人类的渣滓，被主流社会像摁死一只蚂蚁一样，在极短的时间内被法院处死了。当这些令人揪心和切齿的事件翻过一页，个性偏执的行凶者，这些深陷人生困境之中而制造出惊天血案的人，他们的绝望和疯狂，很少会被聆听和看见，很难在事后被中国的学术界公开作为个案去深入研究。当一个绝望者孤注一掷，对全社会宣战，激烈的绝望具有极大的破坏力。其实大家都在同一辆车里，如果一个人绝望，那么所有的人都不安全。如果我们漠视他人的苦难和绝望，没准你我就会成为下一次悲剧的道具——一个绝望者自毁泄愤的道具。

在生活中，陷入这种彻底崩盘的人极为罕见。大部分的芸芸众生，陷入的都是一种平静的绝望。平静的绝望，是照常上班下班，买菜洗菜，吃饭睡觉，日复一日，年复一年，但是每每走在回家的路上，不论干冷还是湿热的气候，不论午夜还是傍晚的天光，总会默默地想了一路，为什么没有一个人、一件事，能够让自己欢喜起来，为什么要像一条狗一样，四处奔波，如同行走在一片雪原上，天黑地白，从大地的东方来到北方，跨过千里的茫茫，希望如风中残烛。

平静的绝望，只有暗里的呜咽，没有风中的怒吼。平静的绝望，是跪的模样，没有来自蛮荒的孤勇。平静的绝望，只有卑微的低头，戒掉了年少的狂。举目四顾，看看身边的人，缺口都一样，都一样，大家都斑驳沧桑得一模一样。彻底的绝望是很少有的，大部分人都是打了折扣的绝望，被稀释的绝望，没有那么浓烈粘稠，没有那么震耳欲聋。如梭罗所言，大多数人都是在平静的绝望中度过一生，所谓听天由命就是一种习以为常的绝望。人们之所以要消遣，要娱乐，就是要掩盖自己的绝望。

平静的绝望，是默默地在生活中沉下去，一切都笼罩在一种平静的死亡氛围中：在流逝的生活细节里，逐渐意识到自己并不真实存在，不是一个真正意义上完整的人，而只是一种生活方式和流程的执行者，一个社会要求和家庭责任的负荷者。面对无穷无尽、无法消散的竞争和压力，要永远保持像机器一样运转的心态，无论身处下游，还是跑在第一，都只能在恐惧中奋力前行，一刻不敢停下。平静的绝望，是在日复一日重复的时间表中慢慢失去生活热情。但是已经是个成年人了，崩溃已经被驯化成可控的了。于是，走在街头，你看到的是一张张微风拂过、没有表情起伏的脸，你看不到那平静下纳米级的一个个小型坍塌。

一个个看不见的小型坍塌背后，是从无忧无虑的少年变成随遇而安的成年人的过程。有的人变得成熟淡定，甚至仁慈宽容，当然也有的人变得毒辣刻薄，这因人的潜质而定。这是一场人人都要面对的考验和修行，又有什么办法？这便是贪嗔痴怒的人生。不要以为绝望只属于奔走在烈日街头尘土满面的讨生计的人，许多在世俗眼里获得了巨大成功的人，同样也摆脱不了他们要面对的精神困境。也许是无力去承担随着财富到来的诱惑、欺骗和空虚，他们疲惫、倦怠，焦虑，站在财富的高峰之上，注视芸芸众生，像吞噬了巨物却依然时刻处于饥饿状态的鳄鱼，志得意满却流露出幻灭绝望的眼神。真正让他们绝望的，未必是经济问题。每一个成功者光鲜的背后，都有他们的如人饮水、冷暖自知。不要低估迎面走来的每一个人，不论他衣履光鲜还是衣衫敝旧，在他看似平静的外表下，可能都有着无止尽的怨尤，和绝望，得不到回应的绝望。

绝望的反义词是希望，在绝望的时代，要有盼望，有了希冀和盼望，就有了照亮前方的那道光。不过，我又想起了鲁迅的话，“绝望之为虚妄，正与希望相同”，这句话倒过来说也成立，希望与绝望一样，同样也是虚妄的。我倒宁愿蔑视人生的一切，无论绝望还是希望。一个成熟的人，一个成熟的国家，必须学会在一个没有答案的世界里生活，并主动承担种种人生选择所带来的后果。在这个意义上，平静的绝望也许是对的。它是早早认清了生活的无意义、荒诞、绝望之后，又安然接纳了这种绝望，并且与这种绝望和平共处之后的选择。平静的力量，向上牵引着我们的下沉，平衡着我们的不甘。这并不是一种软弱的悲观，而恰恰是一种有力的勇敢。被嘲笑、被讽刺、被讨厌、被怨恨、被放弃，但是依然在大大的绝望里小小的努力着。这种不想放弃的心情，让所有努力生活的人们变成无边黑暗中的小小星辰。

我们都是小小的星辰，在这个巨大无边的宇宙空间里存在着，平静地绝望着，却保留着一颗不甘放弃的心。