给老编续杯咖啡
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
乘绿皮火车之
作者：郑忆石
动车、高铁问世前，绿皮火车是人们远行的主要交通工具。
小时候，听哥姐唱《馋死人》：“资阳的豆瓣舍，内江的糖哟喂，那个糖又甜啰喂，豆瓣又香哦。一列火车开过去哟，那香味儿甜味舍，满车香哟喂哎……”我会问：火车是什么东西？长啥样？
八岁时，第一次看到火车。那天母亲带我们在山城电影院看电影，散场后到两路口，远眺菜园坝火车站进进出出的绿色长龙，就想：火车躺着都能跑，坐里面，肯定好耍。母亲告诉我，火车比汽车跑得快多了。打那以后，每每走路累了，就会盼：来个火车坐就好了，呜呜一声就到家。
十岁时，第一次近距离接触火车。大哥赴京读书，全家人去送站，趁列车员不备，我和二哥蹿进车厢，里面热浪袭人，瞬间浑身淌汗。好奇心驱使，我们东摸西瞅，无比新鲜。转年，大哥放假回家，我迫不及待地问：“坐火车很安逸哈？”他脸色蜡黄，强打精神：两天两夜，腿僵脚肿，头晕恶心，一点都不安逸。但这，丝毫未削弱我对坐车的兴趣。
后来，学会了苏联歌曲《山楂树》：“列车飞快地奔驰，车窗里灯火辉煌……”那般意境，深深吸引我。每次路过火车站，听到车轮碾压铁轨的“咣当”声，便念：啥时能坐里面？
1978年考上大学，终于可以坐火车了！从重庆到成都，硬座一宿，下车后还沉醉于亢奋中，全然未觉疲倦。寒假返家，母亲问：第一次坐火车，累不累？我答：没过够瘾！
大学毕业，去了北京，在铁道部通号公司工作，后考入中国人民大学读研，毕业后到上海华东师大任教。因探亲假或寒暑假，必回重庆探望和照顾老母，所以，从1978年算起，到2000年母亲去世，成都、北京、上海和重庆，来回跑了二十二年，也与绿皮火车结下了深缘。
01
那时的绿皮火车分特快（T字头）、直快（Z字头）、慢车（标数字）三种。乘车难，始自购票，前两种尤甚。
购票难，多在特殊时段。春运时段，酷寒中哆嗦；暑期临近学生返校，烈日下淌汗。运气好，候两三个小时；运气差，坐一宿甚或一两天。
异地谋生的农民工，春运期间购票，总是格外艰难。
归乡路漫漫，他们常需多次中转。尽管铁路机构设立了专门的购票区，但中途很难买到坐票。归心似箭的他们，能买到站票，就“阿弥陀佛”。
城里人购票相对容易，可在单位或学校预订，或托熟人帮忙，我从重庆出发，就靠大姐同学李光群和学生许惠英。但人地生疏或临时遇变，照样干瞪眼。
1987年7月，我们陪母亲昆明旅游。为购买返渝车票，先生凌晨三点便去车站。八点开始售票后，广场顿如开锅水沸腾，“黄牛”（票贩子）又趁势捣蛋，人群里挤来推去制造混乱。眼看队伍要被冲散，排后面的人，胸腹紧贴前人脊背，人肉铜墙严防加塞。
先生后面，几个十来岁的女孩，“哟西、米西”地咕噜，他猜是日本人。女孩们大约从未见过这场面，慌乱中上演“全武行”，齐齐死拽他人的衣领袖子，一副行绑架的阵势。
先生背后那位，更是双臂死死箍住他的腰杆。他别扭不适，转过头：“你靠着站就好，莫抱这么紧！”女孩没听懂，反而箍得更紧。好在众志成城，前后都买到了票，皆大欢喜。末了，他朝女孩笑笑，她鞠躬回礼，嘴里念叨什么，没听清，好像尾音是“吗死”。
说起购票难，常出差跑业务的先生，自有门道：在外地乘坐火车，要动番心思，先找黄牛带进车站到相应站台，再搭讪列车长或列车员，三五十元人民币开路，安排在餐车夜坐或乘务员的宿营车睡觉，他们则去其它地方混一夜；有一回，遇到个胆小的列车长，怕我事后乱吹，把他给卖了，还随手塞给我两罐八宝粥堵嘴；实在没辙，也跟着熟人钻进行李车，蒙混闯关……
1989年暑假，我由渝抵沪，再由沪返京。此时，距开学仅一周，又正值学生返校和新生报到的高峰，一票难求。辗转找了个“黄牛”，从货运口把我带上了车。我随口一句：“天真热”，“黄牛”说：“我去给你弄个西瓜来”。我笑笑，没当回事。过了一会儿，“黄牛”抱了个西瓜，气喘吁吁地递到窗口，抹一把汗，没要瓜钱就走了。我不由得想：还是个厚道人呢！
02
票到手了，上车仍需履险战难，春运期间尤甚。
最苦莫过农民工！丈夫手提肩背行李，妻子怀抱腰拴幼儿，大孩子牵着小孩子，老人紧紧跟在后面……一家老小，人海中左冲右突，缓慢前移。
我的上车，非身累，而是心苦。
母亲第一次送我的情形，铭心刻骨！1982年8月底，我赴京报到。那天下午，火球悬挂半空，暑气欲蒸熟万物。站台上，母亲嘴唇抖动，泪如滚珠，直到发车铃响，她才松开紧紧抓着我的手。几天后，我收到大姐来信：“那天出站台后，妈妈一直在哭。昉昉（大姐儿子，当时近五岁）捏着她的手使劲摇：'姥姥，您不要哭了，小姨到北京后还要回来，回来给您买个大西瓜’。”
后来，每次从重庆乘车离家，心境似煎开的油锅。临走前几天，母亲把路费硬塞我包里。我取出来，她又塞进去，反复几次，直到她生气，我无奈接受为止。临行前夜，总能听到她的喟叹。出门当天那顿饭，她坐桌前，看着我吃，嘴里叨念“多吃点”。
母亲七十七岁前，腿脚尚灵便，每次离家，除春运外，她都执意送我到车站。我家在坡底，去火车站得先爬两百多级梯坎，到马路后走两站路，再乘长长的缆车到火车站。她气喘吁吁，我自责心疼，又不敢劝。
进得站台，若列车员允许，母亲会进车厢，亲见大哥放好行李。离开车尚有近半个小时，她一直候在站台，注视着我，欲言又止。火车启动后，她在哥姐搀扶下，只手挥动，双腿颤巍，碎步撵车，白发飘飞……直到跟不上越转越快的车轮，直到火车拐弯。
母亲渐渐衰老，不能再送我到车站。但从我走出家门那一刻起，她便站在六楼窗口，等我走出单元门。她一直在招手，一直在拼命放大音量喊：“到了写信！打电话！”
母亲去世前的最后一个寒假，我回重庆的车票
2000年2月26日，母亲最后一次在六楼窗口相送。那天，她在二姐搀扶下，挪到窗口。我下楼后，习惯性地回头，她的手在微摆，嘴在轻动，我听不清她说什么。我将要拐入大路了，仰头回望，她还立在窗口，手还在摆，嘴还在动。我朝她喊：“回去吧，一放暑假，我就回来……”
没想到，半月后，母亲住进了医院。更没想到，仅差四十天就满八十八周岁的她，驾鹤西去，永不复返！二十多年来，每当想起那些情景，想到因自己远离，搅乱了母亲晚年的平静生活，便泪如雨飞，心似箭穿……
春节前自京返渝，上车如同登山。
工作单位在丰台南，出发得先从丰台站到北京站。“北漂”同学知我有难，总是不遗余力送站。张坤住在丰台北，有一次，他提根扁担，便前来“移山”。包亚灵住在王府井，与北京站近在咫尺。即便如此，为攒气力送我，她要多吃半碗饭。一次，她好不容易将我“塞”进车厢，回头一看，一箱柿子趴在站台。离发车不足十分钟，她隔着窗玻璃，挨个窗户唤，零下五六度中，头冒热气，脸垂汗珠串。
从上海出发，自是先生相送。一次，他睡得懵懵懂懂。忽地，闹钟炸响，他一个激灵，翻身立起。结果大脑缺血，当即晕倒，一场相送，就此泡汤。
列车终于启动了，嘈杂声渐渐远去。伴随“呜呜”的汽笛声、车轮“咔咔”的节奏响，“朋友啊朋友，列车就要开动，我将和你一路同行……”歌唱演员左纯的声音，灌满车厢。
一列火车十八节车厢，除餐车和宿营车（列车员休息车厢），分为硬座、硬卧和软卧三类。
硬座车厢最多，约十至十二节，运载的乘客也最多，有座无座的，都窝在那里，活脱脱列车“平民窟”；硬卧就舒适不少，但全车只有四至六节，资源有限，购票超难，属于“中产阶级”；至于软卧，全车仅一节，那是“共产主义天堂”，那个年代，老百姓想一想都感觉奢侈，打起光脚板也撵不上。
乘客的旅途体验，也据此分为三六九等。
最苦莫过站客（买到的是无座车票）。他们挤在硬座车厢的过道或车厢连接处，逢列车停靠、旅客上下车、送餐车或食品车经过，须笔挺站立，身体紧贴座位，或面壁车厢板。车行一路，他们被推得摇来晃去，疲乏劳累，远非有座有铺的人所能体验。
站客（网图）
有座的乘客，待遇改善不少。便宜了脚杆，却苦了腰杆，几十个小时下来，腰部“板结”，年轻人挺得住，当没来，老年人就苦不堪言，尤其那些有腰疾的。
遇到酷暑天，降温全靠车厢顶部的摇头扇，可它经常扯拐，时停时转，或盯牢一个方向，只吹风不摇头。列车员也没辙：“歪脖子，常犯。”想想也是，我们大家都歇着，就它忙乎，还得三班倒，坏了又不算“工伤”，难怪“没劲”！
盛夏时节跑长途，格外难熬。那年夏天，先生从昆明返沪，两天三夜，坐了五十多个小时。车到终点，身上一层油，汗都排不出，闷烧，发誓“再不出远门了”。然一有任务，还得去跑，人在江湖，继续“挨刀”。
硬卧车厢虽不似软卧“十亩地一根苗”般稀罕，但对一般人，还是一种享受，能进硬卧，赚大发了，乐滋滋自不待言。上车后，放好行李，换好车票，便可或靠或躺，放松休息。入夜后，少数没瞌睡的，扯山海经，摆龙门阵，优哉游哉。
软卧车厢是乘坐的“天花板”，能享受软卧的，得有相当高的级别，尊称为“领导”“首长”。带冒号的，气场十足，边上总有几位年轻人伺候。上下车，轿车直接开到站台车厢口，无需“与民争道”。吃饭点菜，小推车送上门。出门如厕，随从呼前殿后……车厢内，过道铺地毯，厚窗帘垂地，单元门紧闭，一切都显示着气派和森严；车厢两头，列车员把守，不准闲人穿行窥探，安保措施非常到位，没听说哪位首长在软卧被灭了。
03
不知不觉间，到了饭点。吃饭于大部分乘客，就是填饱肚子。
方便面是最爱。但收入有限者，即便售价一元，也不是都舍得掏钱。常见俩人共吃一袋面，调料包撕开，水里晃荡，口里吮舐，惟恐丁点浪费。也曾见对座的一位老太，津津有味地吃别人剩下的几块瓶装糖水桃，吃完后，意犹未尽地咂咂嘴，再将玻璃瓶放入随身的布袋。
自带馒头干饼的众人，伴开水，容易下咽；没开水，以唾液干咽，不时被噎得鼓睛暴眼。
卖盒饭的送餐车推过来，早餐稀饭馒头或面条。中晚餐盒饭，菜品两三种，旺旺实实。但价格有点像脱手气球，早餐从最初的两三元涨至十元，中晚餐从最初的五元涨至二十元。那会儿，月入几十、百把元的人居多，吃盒饭有点奢侈。所以，买者多为出差人。一般拖家带口的，都自带吃食，偶尔为孩子调换口味，才舍得买一盒。
车上卖饭（网图）
后来，火车经济搞活，卖食品的小推车出现了，“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥……来来来，收收腿”。白天车停大站，窗外，“包子馒头豆腐干，香烟烧鸡大猪蹄……”叫卖声不绝于耳。
天南地北的乘客，吃饭各有喜好。
南方人精细，喜欢自带酒菜。晚饭时，几包油纸铺开，猪头肉、卤猪脚、红烧蟹、四喜烤麸……抿一口小酒，嚼几颗花生米。肉香酒醇，全不顾旁人喉咙咕咕作响，口水内卷。酒足饭饱，再点上一根烟，接着便闷头酣睡。啊，真是乐胃（舒服）。
北方人简单，上车就买买买。方便面、面包、火腿肠……小推车上的食品，基本包圆，列车员的奖金，全指望他们。一路嗨吃，吃剩的，下车背回去？要不说北方人豪爽，车到终点，胃里盛不下的，统统留给车厢。可够列车员打扫的，不过想到有奖金进账，也就快乐地累着。
旅途中，喝水是难题。
刚发车时，车厢过道尚未“插葱”，能享受列车员挨座送的几壶水。
运输高峰期，过道和车厢连接处站满了人，列车员根本过不去，想喝水，得待火车到站。车刚停稳，列车员提只大水壶，朝水车飞奔。随后，给乘客伸出窗口的大杯，挨个倒半杯。
水有了，得品酒般轻啜慢饮。一则水烫。二则没水可续。三则一气喝光，去厕所要出力流汗，一进一出不划算。再说硬座车厢，厕所近在眼前远在天边，人缝中费劲突围，门外却排一溜。憋急了的，腮帮紧绷，双腿轮换，又抖又闪。个别人“王八退房——鳖（憋）不住了”，“咚咚咚”猛捶门：喂，我说里面的，能不能快点！！！
卧铺乘客饮水，近水楼台。
车厢连接处有个小锅炉，列车员铁铲喂煤块，钢钎捅炉膛，炉中火放光，开水补给便当。我常望着炉里的火光，想起《沂蒙颂》：这要是一锅鸡汤，就提劲了。
炉内的水，白天懒洋洋，半夜劲头足，“扑通扑通”的声响，常引我爬起来灌满暖瓶。
卧铺车厢也闹水荒，只因在站台补水，给水龙头与铁炉进水口无法对接。逢此时，洗漱、喝水、泡茶、泡方便面……统统停摆。车厢加满水后，立马恢复了活力，过道里，人们走来走去，脸露满意。有人把用水当吃大锅饭，水龙头拧到极致。见“哗哗”水流，我会嘀咕一句：“能不能开小一些？”
04
天黑尽了，瞌睡来袭。
无座乘客自然最惨。头倚蛇皮袋，身趴被盖卷，曲如弓虾，蜷若刺猬，频频点头，鸡啄米一般。最挤时，人得金鸡独立，双脚不能同时触地，也就没法闭眼。瞌睡忙慌了，恨不能眼皮内支棍，人堆上行眠。
有座的乘客境况较好，开始还能坚挺地坐着，慢慢睡意上头，也就东歪西倒，头偏到邻座的肩上或背上去了。更有甚者，连哈喇子也一并带过去。当时浑然不觉，回到家，换衣时才发觉：噫，肩上咋多出几摊臭口水？！能一觉睡到天亮的，属有福之人。常常是睡到后半夜，醒了，想睡又睡不着，难受至极，只能看着手表，挨到天明……
硬座车厢的乘客，还得提防小偷夜袭队。凌晨时分，三五成群，一路扫货，挨个问候，且只光顾“上三路（不掏裤兜）”。一番操作下来，胸口衣兜之物，往往不保。有时操作太猛，乘客被弄醒了，小偷却没事人似的，旁人则不敢吱声。他们一宿总要巡回检查好几遍，不时地“回头看”。
卧铺车厢的乘客，有一席之地躺平，妥妥地身在福中。但也非尽如人意。
寒冬夜，脚臭烟味齐聚，暖气有心无力。好在之前，二姐给整了一床薄被，我再不怕半夜被冻醒。
酷暑天，电扇无法“均贫富”：上铺的人流清涕，下铺的人积汗液。又是二姐给我的一尺半宽迷你凉席，铺在床上，旁人瞧见，“啧啧，巴适！看看这装备，出差专业户！”
纵有小凉席，浑身黏糊仍难入睡。母亲找了只一尺高的小塑料桶给我。夜深后，我钻进厕所，洗手水细如泪滴，好容易接上小半桶，赶紧将毛巾沾湿，上下擦擦，顿时神清气爽。尽管厕所空间局促，气味难熬，仍觉风景这边独好。
人们沉沉入睡后，鼾声合唱渐入高潮，忽如江河奔腾，忽似林间小溪，忽像猫叫，忽若鸟鸣……此伏彼起，时断时续。恍惚间，车进山洞前的鸣笛声、站台喇叭的报站声、旅客上下车的脚步声、厕所开门关门的“砰砰”声……耳朵里蹿进蹿出。醒睡轮回间，阳光蹦上窗台，钻入过道，火车向着目的地，飞速前进。
05
旅途中常遇闹心事。
在我，香烟味居首。
先前，火车不控烟，车厢俨然大烟室。烟民们兴致高、瘾头大，你一根我一支，来回互敬。
硬座车厢人多，烟民自然多。春夏秋还好，冬天车窗密闭，薄云软雾，弥漫车厢顶部。一趟车下来，毛衣上的烟味，几天都不散。曾见一位哮喘病老者，浑浊空气中，咳得眼珠突起，几近断气。
卧铺车箱虽好得多，但也怕烟民。烟雾青云直上，中铺上铺遭殃。我咽喉炎严重，逢他们聚集，便毛毯内练潜功，不憋出一头汗，誓不露真面。后来，车厢实行控烟，吸烟须到车厢连接处。于是，烟雾随过道风，全车厢飘散，几人凑一块吞云吐雾，规模效应立显。
如今，绿皮火车虽不像高铁和动车，全程禁烟，但也大为改善。前几年乘“杭州—张家口北”直快，车厢连接处的小屋门上，“吸烟处”赫然。烟民与非烟民，各自泰安。
其次是物品被盗或丢失。
失窃的最大笔财产是一百五十元钱。
这钱搁今天，或许不算啥。可四十年前，每月领五六张“大团结”，这笔钱于我是巨款，差不多抵三个月的薪水。
1983年，我在洛阳电务工程学校实习，利用五一节去上海。时值放假，挤上车已不易，在郑州竟候到靠过道的座位。邻座一对男女放送爱心：“很累吧？换靠窗座位睡睡”。难拒热情，我将外套挂窗钩，昏昏入梦。第二天一早，送餐车乘务员喊“稀饭馒头面条咸菜”，迷迷瞪瞪中，我叫“来份面条”，一摸衣服口袋，空空如也。清醒后，睁眼扫视，先前“将温暖进行到底”的男女，已不知去向。钱包不翼而飞，何人所为？不得而知。沮丧的是，有一百元钱是朋友托买羊毛衫的。好在车票还在！小偷何不连锅端？不解。先生说：小偷也讲政策，否则你出不了站，必定报警，他们也怕事情闹大，脱不了爪爪。
有乘客更悲催，被盗走了皮包。
1988年夏，我从重庆到北京。那天，空气热到爆炸，车窗开至最大。上车后不一会儿，某设计院一位工程师，随手将装满资料的皮包置于桌上。我坐定后，随意看了眼窗外，一个男人坐在相邻轨道，貌似纳凉的维修工。大热的天，也不怕肉嘎嘎烙熟，我暗想。发车铃响起，一个黑影，窗口一闪，桌上皮包，秒间没了影！工程师连喊带叫：“我的包，我的包……”可火车已经起步。那时没监控，抓这类老吃老做的小偷，常让铁路公安忙个一溜够。气恼倒霉的工程师，本是兴冲冲赴京开会，岂料仅乘一站，便打道回府。
丢失的贵重物品是手表。
计划经济年代，买表得凭工业券，还要托关系。在面粉厂学徒三年，月工资从十七元五毛，涨至二十一元五毛。买只手表，需一百二十元。苦苦攒钱近四年，1975年底，总算戴上了上海表。表虽大脸盘，欠美观，但看钟点，一目了然。
戴上表，不再担心上班迟到，不用“借光，请问现在几点？”……为此兴奋了好几年。手表伴我，就业就学十年，即便结婚，也不舍更换。但它却在车上丢了。
那天晨起洗漱，我摘下表，放洗漱台。因忘带毛巾，回铺位取，前后两分钟，手表不翼而飞！其时，电子表已流行，机械表和进口表也摆满柜台，谁瞧得起这土老帽？郁闷加心疼，忍不住在心底“问候”小偷的祖宗。
还有“赔了夫人又折兵”。
借乘车之便，搞“物资交流”，是那年代的惯例。上世纪七十年代，物资供应紧张，乘客带往异地的东西，多为生活必需品。先生的舅舅曾在三线兵工厂，听他讲：“每次从上海回遵义，固体酱油、料酒等，都整箱往车上搬。下车时，一人十几个包，接车同事在站台，浩浩荡荡立一排。”改革开放后，物资供应渐丰，乘客捎带的东西，转为土特产。
北京的肉鸡，体壮膘厚。“吃肥母鸡，治吹牛皮”，赴京后的次年春节回渝，我买了四只冻肉鸡，象征“阖家团圆”。上车后，我把鸡咯咯放入网兜，尼龙绳绑定，悬挂窗外。途中，每次车停靠，纵使半夜，我都开窗，看看它们是否健在。好不容易熬到綦江，距终点最后一站，想着八星级年夜饭带给亲人们的惊喜，提起车窗，激动地探头：啊！尼龙绳还在，鸡咯咯没了。唉，人生最最痛苦的事，还是发生了。看着尼龙绳，禁不住想起车上的小锅炉，当初还不如熬上一锅鸡汤，起码幸福全车厢人！
重庆的脐橙，味纯价廉。一次回沪，我明知出站要过磅，超二十公斤罚款，却心存侥幸：出站时人多，工作人员忙于验票，容易蒙混过关，带两箱，问题不大。到站后，东西多，先生来回搬了几趟，下客寥寥时，我们还在地道忙。忽地，“过来！过秤！”的喝声，由远及近。走近瞧检票员，那张面孔是上班还是上坟？真不好说。那次被罚二十多元，与上海的售价等值。一次商贸物流，就这么不体面地失败了。
今赏《小林漫画》，忆自己昔日，体重不足百斤遭罚：咋没化心疼为食量，车上吃掉它半箱！
车内小世界，怪相亦常在。
一次从洛阳到上海，我正在“报床”（硬座下面铺报纸或纸板当床）熟睡，一声尖利的“二流子”，撕裂空气，划破耳道。钻出座椅，循声纵目，一位年轻女子，脸似蟹壳，眼如铜钱，面朝那脸像走油肉的邻座老头，“咸猪手……”声不绝。列车员闻声赶来，了解原委后，瞄一眼老头：“乘车讲点规矩！”老头“鸭子虽死嘴壳硬”，回怼“说谁呢？神经病！”女子顿时怒气爆表，“老东西”话音未落，一耳光甩过去。老头也不是吃素的，立马抡起拳头。刹那间，车厢大戏开场，疲惫的人们，瞌睡跑了，精神来了，拉架的、起哄的、劝和的，吵吵嚷嚷，热闹非凡，直到广播传出：旅客们，上海站马上到了……
令人心酸的事也曾碰到。
上世纪八十年代中期，我由京返渝。刚落座，见对面下铺坐着一家三口。女的脸色蜡黄，形销骨立，男的一言不发，愁眉紧锁，小女孩六岁，手指交叉比划，静静坐着。我主动与他们搭讪，拿苹果请小女孩吃。到底是孩子，她很快与我热络起来，在我铺上嘻哈逗乐。她妈妈见状，“梅梅，莫把阿姨的床弄脏了”。从她口中，知她在重庆中南橡胶厂工作，一年半前查出鼻咽癌，到北京做了手术，这趟去复查，但没说复查结果。
那年月，癌症是绝对的绝症，哪怕全力治疗，预后生存期仍短。看她的脸色，听她的齆声，瞧她有气无力的模样，我心情沉重起来：女儿这么小，她内心该多痛苦，家人该多难受！为治病，夫妇二人两赴京城，生活又该多窘迫！果然，她丈夫白天来卧铺车厢照顾她，夜间便去硬座车厢。
尽管萍水相逢，我还是想为她做点什么，我能做什么？！只能在她丈夫没来时，帮她买饭，倒开水，陪她女儿玩。她丈夫来后，让她躺我的铺，她丈夫在她的铺上睡一觉。然而，她纵是病重，也强打精神，轻声给女儿讲故事，微笑着同她打趣，温和地对我讲她的家事，全然不见半点愁容。
三十多年过去了，她那句“梅梅，你听话点嘛”，间或闪现脑海，搅得我心生悲凉：她恐怕没能等到女儿长大，这一定最让她放心不下！愿她的女儿：早已结婚生子，延续着她的生命。
06
记忆犹新是吃汤圆。
1990年春节，我因事直到年二十九才登上返渝列车。除夕夜，卧铺车厢只有七八个人。大年初一，仅剩我和另一对夫妻。当万缕金光涌入车厢，列车员来了，唤我们“到餐车吃早饭”。走进餐车，一只大铁桶，桶面漂满“白珍珠”，餐车师傅在吆喝：“来来来，吃汤圆，各人舀，不要钱，包管一年，好运连连”。十来位乘客，手捧着碗，喜眉笑眼。那天，我“因美食而忘体重”，一气吃了六个。放下碗，便觉肚里像塞了个皮球。那个年，让人感念！
乘客间的友善让人心暖。
洛阳实习时，乘始发西安的车去上海。那趟车特拥挤，我中途上车，没座不说，直立都难。站客们见缝插针，硬座下若无行李，报纸作床垫，铺平钻进去，双腿卷曲，睡一觉解乏。大家默守“轮流坐庄”：躺一小时，再换别人。有一次，他们竟让我享用了两个多小时。我醒后爬出来问：“为啥不喊我？”答：“我们比你经扛”。少数有恻隐心的座客，会相互挤挤，腾出半个身位，招呼身旁久站的人：坐吧。
春运高峰，卧铺车厢常改为硬座，一个隔断，由六人增至八人。
一次由京返渝，一群没戴领章帽徽的小兵哥跨进车厢，帮乘客接包放箱，替乘务员理行李打开水……热情如一锅刚出笼的包子。
小兵哥爱打扑克，三个被盖卷重叠当桌，拱猪、百分……喊叫声嬉笑声，堪比麻雀吵架，群鸭下河。有人嚷嚷“小声点！”他们立刻屏声敛息。安静几分钟，声音又响起。
夜深了，车厢只剩幽暗的过道灯光。冷风钻进，寒意来袭，手脚渐僵，暖气难抵。我背靠厢壁，挨着邻座的北方大姐，直到眼皮支撑不起。渐渐地，只觉双脚暖和了，身体躺踏实了，困乏正远离，梦中逛美景……天大亮了，发现我和大姐躺在下铺，身上盖着两件军大衣！对面下铺，六个小兵哥挤成一团。“雷锋活着！”是那趟乘车，给我的不灭记忆。
“自称哥哥”也使人印象深刻。
在卧铺车厢，曾遇到俩男孩，各为自家独子，大的四岁半，小的不到两岁。小男孩哭闹哼唧不止，吃饭睡觉，爹妈格外劳神。大男孩呢，听到小男孩哭，快速下床，凑到他身边，递汽水，塞奶糖，开小叉车，读《小猪盖房》……比谁都忙。更喜的是，大男孩自己吃饭都小捣蛋，居然手握饭勺喂小的。有两回，他爬到中铺准备睡觉，听到小的在哭，边说“弟弟，哥哥来了”，边催他爹“抱我下去，快点！” 一来二去，小男孩像服了麻醉散，听话了，安静了，咿咿呀呀同大男孩对话，大男孩则将“弟弟，听哥哥给你讲”挂嘴边。
同隔断一位小伙子，开玩笑说“这大的自我感觉良好，小的没叫一声哥哥，他却一口一个'哥哥’”。小伙子封大男孩“自称哥哥”，我们也跟风相称。这趟远途，多亏了“自称哥哥”！让小弟弟快乐，让他爹妈省心，也让我们看了《哥俩好》（1962年公演的电影），睡了囫囵觉。
乘客中不乏风趣人，其不经意的举手投足，生出的笑能，几近击穿车厢板。
一次车过蚌埠，上来八九个到南京实习的中专生，青春洋溢的他们，活脱一群“猴子”，车厢门刚露脸，立即吸引了众人的目光。他们没座位，只好站过道，瞬时，说笑声飞遍车厢。有个长相酷似电影《林海雪原》小炉匠的青皮后生，格外搞笑。
“小炉匠”幽默赛学历，俏皮胜正经，典型的脱毛牙刷——板眼多。同伴问他：“外衣咋短一截呢？”他衣襟一撩，脑袋一昂，头发一甩：“两套领导班子，咋样？！”这时，另一位同伴不知对他说句什么，他眉毛一扬，兰花指一跷，戳一下对方额头：“个死样！”车厢里的人“轰”的一声，大笑起来。有人喊：这孩子，不当演员，白瞎了材料！
观戏（网图）
拿出吃食，请相邻乘客品尝，是乘客表达友善的一种方式。有时，乘客因匆忙而不及带吃的，又错过送餐车或食品车，此时的相互关照，胜雪中送炭。
某年端午节前，我去南京开会，带了包小粽子上车。中午，拿出粽子填肚皮，对面一位眼镜男，不时瞄我一眼。我以为自己吃相难看，自嘲道：“粽子袖珍，一口一个”。他没搭讪，目光盯住粽子，直勾勾地。过了数秒，他吞吞吐吐地问：“这粽子，哪儿买的？”我摇摇头，旋即意识到：午餐时间已过，他八成饿慌了。我递给他四个玲珑粽子，他忙不迭接过，三两下剥开塞嘴里。
看他虎咽，我心嘀咕：不够塞牙缝？！再看粽子袋，还剩六七个。给？还是不给？有点犯难。约半分钟后，我伸出援手，他神速接过，一气 扫光。缓过神后，他飙出一串“谢谢”：“太饿了，头发晕”。我没吱声，猜他“八成是睡懒觉，来不及吃早饭”。多年后，我知道糖尿病人低血糖发作，会要人命，联想当年那位男士，不顾面子变相“讨要”，多半有糖尿病。再想自己，无意中“造七级浮屠”，心亦了然。
漫长车途，与老乘客不期而遇，也叫人欣喜。
这是一对父女，我们曾三次旅途相逢，其中两次在火车上。
1991年，我由沪返渝。车厢里，一名壮年男子带着一个五岁小女孩，坐在我铺位对面。他们来自浙江舟山，女孩母亲是重庆知青，到浙江投亲靠友插队落户，婚后留在当地。“现在外婆外公年纪大了，我趁暑假，带她回重庆看他们，让她知道妈妈的家乡和亲人”，女孩父亲自我介绍。原来我们是老乡！我与这对父女，拉近了心理距离。
女孩名“佳佳”，脸像圆规画出，皮肤似漂白粉洗过。她爱动脑筋，总是一脸问号的表情。她喜欢逗乐，不时右手食指顶鼻头，左手的拇指和食指使劲推脸颊，扮出不带走样的狐狸相。见我吃饭时拿出小巧的不锈钢叉，她问：“阿姨，您的叉子我可不可以用用？”一路有这么个活宝伴陪，只觉时间过得飞快。车到终点站前，我送叉子给她，她喜出望外，又仰头看爹，不敢伸手，直到她爹说“快谢谢阿姨！”
1992年，我接母亲乘船到上海。船行第二天，我们到餐厅吃饭，突闻一声脆音：“爸爸，你快看，谁来了！”原来是他们父女俩！更让我吃惊的是，吃饭时，她竟一脸得意地摸出我送的叉子！三个多月后，她爸出差上海，带着一大堆宁波海鲜，特意登门，拜望我八十岁的老母亲。
1995年，由渝抵沪的车上，我与这对父女再度相遇，彼此都惊叹：同一趟列车、同一个车厢，车缘真是不浅！
沪渝这条线，途经川黔，沿途三线建设企业多，车上有不少江浙沪的探亲者。我曾遇到一位年约五旬的女士，丈夫在贵州凯里的军工厂工作。她独自在上海，要上班，要养一双儿女，要伺候公婆……担子重，辛劳多，惟自知，难诉说。夫妻俩的团聚机会，就是一年一次的探亲假。平日，她攒下家里所有好吃的，探亲时带给千里之外的丈夫，或等他回沪享用。那一个月，比过年还高兴。
短暂相聚后，又是长久的别离。“每次他到车站送我，眼睛总是红的”，女士喃喃自语。“思君如流水，何有穷己时”的她，那一刻，泪蛋蛋怕没少落，我想。
这条铁路线，夫妻俩跑了二十多年。“一种相思，两处闲愁”，长长轨道，记录和见证了多少离合、多少酸楚。她说：“如今儿女长大，我也退休，还找了门路，把他调回上海，这趟，我是来接他回家的。”女士一路笑逐颜开，幸福快乐，从眸子中透出，从心窝里流出。
车到凯里站，丈夫见到妻子，脸像五月盛开的牡丹。听着车上乘客对俩人的祝福，我不由得感叹：临到退休，才结束分居。中国人的日子，真难！
07
发车伊始，心里就默念：拜托，千万别晚点！然而，因各种突发情况，“晚点正常，正点不正常”。一趟车，某地耽误几分钟，也得原地待命，等正点车捷足先登，晚点模式由此启动。顺利时，晚半把个钟头；不顺时，则难说。
遭遇的最长一次晚点，被困车内五个多小时。因洪水冲垮路基，工人连夜抢修。列车重启后，经过修复路段，工人们戴斗笠，披雨衣，脚踏泥泞，手握铁锹，立在轨道两边，向小心行走的列车行注目礼。乘客们纷纷打开窗，探出身，竖起大拇指。那一刻，我想起电影《卡桑德拉大桥》：生死之际，乘客与当局斗智斗勇，终绝处逢生；我们此刻，正由他人保驾护平安。
火车一停开，乘客全发呆。遇到半夜临时停车，迷迷糊糊中生出幻觉：到家了？在路上？清醒后，窥视窗外，方知前路漫漫，翘首以盼强光迎面扫过，“隆隆”声倒海排山。一路“让让让”，几分钟拖成几小时。当然，司机也不会对误点处之泰然，错车后，若条件许可，会玩命抢时间。车达目的地前的最后一站，是判断晚点与否的关键，若停靠，百分之百晚点。也有报“晚点”而正点的，只是机率极小。一次由沪返渝，报“晚点半小时”，经司机争分夺秒，车准时现身终点站台，乘客们喜地欢天。
下车一般顺顺当当，但也偶遇麻烦。
目的地是重庆或上海，不怕火车晚点，再晚，家人也会耐心等待。目的地若是北京，则心忧难免。
大学毕业赴京，第一次离家人那么远，举目无亲，惆怅茫然。北京籍同学张荆急人所难，“承包”了“北漂”女同学的接站。我是最后一个到京的，那天火车刚进站，远远看见站台上他的高大身形，不安与焦虑，顷刻烟消云散。他用小面包车将我连同行李，拉到离城几十里外的单位，耐心帮我安顿好，才在连声“有事来电话”中离开。
单位地处偏僻，周边除了零星农户，即是无边农田。每次返京，到北京站后，再换乘到丰台站。火车正点到达，朦胧月色下，步行二十来分钟，农舍残光，零星狗吠，尚可壮胆。火车晚点不多，先到王府井，包亚灵的宿舍对付一晚，第二天，笃悠悠地回转。
就怕晚点太多，心如慌兔，扑腾乱蹿。那次车到丰台，已是夜里近十二点。不巧，包亚灵又回了老家。硬着头皮下车，放眼如泼墨四野，远方幽辉闪烁，恐惧霎时像网，将身心罩严。旷野里，肩扛手提，放开歌喉：“从来不怨，命运之错，不怕旅途多坎坷……”心脏撞肋骨，脚板敲大地，耳朵里的“怦怦”声，格外清晰。来到公司大门口，铁门擂得山响，“张师傅，快开门”的喊声，半里外都能听见。老张披衣出来，嘴张老大：“这大晚上的，咋不待在北京站？胆真大！多危险！”后来同事说：边走边唱，反易唤来野狗，招来蟊贼。所幸没遭不测，我平安归来。
这些年，随着经济条件改善，出行方式多样化，机票白菜价，我们也逐步改乘飞机，三两天的车程，两三个小时就能抵达。然而，那些年乘火车的经历，却常浮现眼前，牵动思绪。这钢铁长龙，记录过我的青春，维系过我的乡情，实现了我的聚梦，增加了我的阅历。更重要的是，让我见识了人间百态，体验了生活情趣……
我衷心地谢谢你——南来北往的“绿皮”。
郑忆石专列
文图由作者惠赐本号分享
给老编续杯咖啡
联系客服
