进 城
尖冢镇中学——郭洪波
小时候家里开了个小卖部,隔十天半月就要去临清进货,有时父母骑自行车去,有时父亲赶着驴车去,一说赶驴车去临清我就特别高兴,因为我可以跟着去,父亲也乐意带着我,我可以在路上陪他说说话,到了临清还可以帮他看车看东西,所以每次去的时候都选在星期天。
早晨四点多钟就得起床,起来喂驴,往车上装上六、七只五十斤的塑料桶,出门了,驴得吃点好的,喂几个玉米棒子或者是一瓢豆子,再饮点水,必须让它吃的饱饱的,这样路上才有劲。五点前必须出发,临清离尖冢六十华里,(这是我若干年后用摩托车里程表测量出来的数字)驴车速度比较慢,走到临清大约得四个多小时,一般情况下我们到临清的时候都九点半左右了。父亲坐在前边赶着车子,有时点一支烟,吸一口,望着前方,仿佛一位远征的将军,父亲用一根木棍敲打着车辕,吆喝着驴,并不真的打驴,父亲很心疼我们家那头大黑驴,因为地里的活全指望它呢。我坐在车尾巴上,脚耷拉着地,时不时的踢一下路边的砖头坷垃,听着驴蹄子踏踏的敲打着柏油路面的声音。有时候我也坐在“副驾驶”的位置上,和父亲背靠背。这时候我会做一件事——捡螺丝帽,在路上捡一根铁丝,在一头握一个弯,看到路边有螺丝帽就跳下车捡起来,再紧跑两步追上车坐上去,把捡到的螺丝帽穿到铁丝上,整个过程也就几秒钟,这一趟下来也能捡四五十个,有时这些螺丝帽也能派上用场,比如:修自行车的时候,或者修农具的时候。这也算是在路上的一种自娱自乐吧。
坐在驴车上欣赏着了路边的风景,看着路上来来往往各种各样的车辆,其实那个年代,路上跑的无非也就是些公交车、拉煤的大货车和几辆吉普车,最多的还是和我们一样的驴车、马车和牛车,再就是自行车,摩托车很少,有也是一两辆那种黄色的嘉陵。那时候我们是很稀罕汽车的,有时村里来一辆汽车,小孩子们就会在后边紧追着跑,边跑还边喊:“大汽车,哞哞哞,我是老爷你是孙儿。”我也不知道这句“名言”最早出自何人之口,反正小时候我也跟在大孩子后边喊了好几年,现在想来,着实可笑,而且有些后怕,万一被车碰到了后悔可就晚了。
到了临清大桥,父亲就会给驴屁股上带上粪兜,那时候只要进城的牲口都要带粪兜,为的是不让牲口在城里乱拉粪,如果不带的话,被大盖帽发现就要再买一个,不是三块就是五块,反正够贵的。我也不知道这个“粪兜”是哪位发明家的伟大发明,总觉得反正不是爱迪生,有的时候带着粪兜也拉不进去,它的作用似乎并不是很大,我时常想,是不是还要给驴带个尿袋呢,那样岂不更好。幸亏这些卖粪兜的人没想起来,要不然又得多花好几块钱。现在想想,给驴带上粪兜还是很有必要的,不过价格确实贵了点,那点布的成本也就几毛钱,卖三五块钱,让我们这些“贫下中农”难以接受。
过了先锋桥,忘了说了,临清大桥学名叫先锋桥,建于上个世纪五十年代末,第一次见到它的时候感觉它真的非常雄伟壮观!是我童年时代见过的最大最长的桥了,刚开始站在桥上往下看,腿还有点发颤,向北能看到临清舍利宝塔,过了桥往前行大约三、四百米向右转就是小商品批发街,这是一条非常热闹的街,街道两旁满是店铺,各种货物都有,什么毛巾香皂、牙膏牙刷、锅碗瓢盆、学生用品、零食小吃,真是琳琅满目、应有尽有,我是看的眼花缭乱、目不暇接呀,总觉得眼睛不够用,那时候临清在我眼里俨然就是一个大都市。
买完这些零碎的小商品,我们就要去下一站——济美酱园,“济美酱园”那几个字非常受看,当然那时候我还不知道季羡林是谁。只听父亲说,济美酱园的豆腐乳做得好,清朝的时候每年都要给皇帝进贡,叫“进京腐乳”,我们也往家捎过几罐,味道确实不错。买酱油、醋具体的流程现在已经模糊了,印象最深刻的是那里装酱油、醋的桶特别高大,圆柱形的,大约有两层楼那么高,上面都有梯子,等工人为我们装好酱油、醋以后,基本就到了下午两点多钟了,必须得吃午饭了,(一般早饭我和父亲都是在去的路上吃的,在家里带点干粮,带一壶白开水。)父亲会带我去买几个包子,边走边吃;如果时间充裕,父亲就带我去吃兰州拉面,父亲把驴拴在电线杆上,不敢拴在树上,驴会啃树皮,到时候就走不了了。一碗兰州拉面在那个年代对我来说,比得上任何的美味佳肴,即便到现在我出门的时候也还喜欢吃兰州拉面,经济实惠,味道也不错。当时我有一个梦想,就是吃遍全国的兰州拉面,尝尝味道有什么不同。我们吃饭以前,父亲会先把车上带的几个玉米棒子喂给驴吃,它可是大功臣,不能亏待了它。
吃罢午饭,必须得返程了,因为回来时需要的时间更长,去的时候是空车,回来的时候是重车,回来的路上我继续捡另一个路边的螺丝帽,这项工作基本上到童村就结束了,因为从童村到尖冢的路上车辆很少,螺丝帽也特别少,我也就不再注意的去看啦,再说颠簸了一天我也有点累了。如果是冬天,一般我们到了樊村天就黑了,回到家基本就七、八点钟的样子,当我们拐进胡同的时候,就看到母亲和妹妹早就在门口等候多时了,我和父亲就像凯旋而归的将军那般荣耀,看到我们回来,妹妹就会跑着迎上来喊:“爸爸、哥哥”,父亲就赶紧下车跑两步抱起妹妹,生怕驴车碰到妹妹,我们把货物卸下来,全家人一起吃晚饭,吃完饭,母亲把货物分类标价再摆放到货架上,一天的工作就算结束了。
每每忆起此事,我的心中就充满了对童年时代的无限眷恋。
注释:
【哞哞哞】临西方言,闷的儿化音,实在打不出这个字,只好用哞代替,意思差不多。
联系客服